Elevée dans le cercle de la haute aristocratie viennoise, Martha Althaus, fille et femme de militaires, traverse en l'espace de quelques décennies les épreuves de quatre guerres (notamment celle de 1870) qui ponctuent ce roman. Après avoir perdu son jeune époux, elle prend peu à peu conscience de ce que la société semble vouloir dissimuler : l'atrocité de toute guerre, décidée dans le confort de cabinets gouvernementaux, et imposant d'indicibles souffrances aux individus dont la communauté attend néanmoins un fier silence. Ce roman témoigne tout autant des expériences du front, par le biais d'une riche correspondance, que des discours tenus à l'arrière, afin d'obtenir l'adhésion de la société, et du quotidien de ceux que les soldats ont dû laisser, pour certains, à jamais.