C'était une nuit délaissée par les noctambules, c'était un matin sans aurore... c'était le pays. »« Au commencement, il y a un son, quelques phonèmes, un nom. On te l'accole, et en sus tu hérites une sacoche bourrée d'amour, et d'appartenance : à la famille et à la patrie, à l'école et à l'arbre vénérable devant la maison, à l'odeur de la grand-mère et à des photos de famille en noir et blanc. Au commencement, il y a aussi une identité, comme un stigmate, une malédiction, une sélection contingente et arbitraire imposée à un être qui respire et pleure pour la première fois, ton attitude la plus sincère face au chaos de l'existence. »Le narrateur du roman est arabe et il ne l'est pas. Pourtant il est pétri d'arabité, et surtout de libanité.