La fête n’est-elle pas plus belle quand on sait la rareté de l’amour et la fragilité de l’existence ? Est-ce parce qu’il est né un 1er janvier que Romain a fait de la phrase d’Audrey Hepburn son mantra ? « La vie est une fête, habille-toi pour ça. » D’anniversaire en anniversaire, le jeune homme raconte sa vie insouciante entre les bouleversements sociétaux du XXe siècle et des débuts du XXIe siècle. Difficultés familiales, amitiés, premières expériences sexuelles, découverte de l’amour en même temps que de son homosexualité, militantisme, transmission… Il faudra un événement tragique pour inciter enfin Romain à prendre part au combat, défendre ses droits et s’engager.