Dans le décor opulent d'une banlieue chic de la Nouvelle-Angleterre, les quatre enfants Haynes sont réunis autour d'Elizabeth Ann, la matriarche hiératique, qui siège en impératrice. Chacun s'efforce de maîtriser les apparences et de jouer la partition attendue, mais ce samedi-là, un terrible accident rompt l'ordre immuable, lorsque le petit Thibault échappe à la vigilance de ses parents, et glisse dans la piscine. Comment cet accident a-t-il pu survenir alors que neuf adultes étaient présents sur la terrasse ? Que cache réellement l'inattention de chacun ?