Dans sa préface à Grand Canyon, Vita Sackville-West annonce que cet ouvrage paru en 1942 constitue une mise en garde. Le récit se déroule dans un monde où l'Allemagne hitlérienne a triomphé de l'Europe et où les États-Unis, seul pays encore invaincu du bloc Allié, ont signé un accord de paix avec les forces de l'Axe. Dans un hôtel au bord du Grand Canyon, évolue une foule cosmopolite d'exilés européens, de jeunes étudiantes et de soldats de l'armée américaine en manoeuvre dans les environs. Deux Anglais d'âge moyen, Helen Temple et Lester Dale s'y rencontrent et entament une étrange " romance ". Ces deux personnages partagent, outre leur pays d'origine et leur expérience de la guerre, une profonde solitude et un snobisme qui confine à la misanthropie. Ils vont se découvrir le goût partagé des promenades dans la nature et des longues conversations, au cours desquelles ils dissertent sur la vie, la guerre, la religion, mais aiment par-dessus tout s'imaginer en détail la vie des autres. Le soir d'un grand bal donné à l'hôtel, tous les soldats se retirent subitement après avoir reçu une communication urgente de l'extérieur. Chacun le comprend : la guerre recommence. L'hôtel est détruit. Helen Temple et Lester Dale prennent alors la tête d'une colonne de survivants et descendent dans les profondeurs du Grand Canyon se protéger des bombardements nazis. Au Phantom Ranch où ils se réfugient, la vie semble suivre son cours de façon étonnamment simple, sur fond de dépêches radiophoniques par le biais desquelles on apprend les défaites successives de l'armée américaine, la destruction de plusieurs grandes villes, puis le tremblement de terre qui détruit New York.