Le livre s'organise en quatre séquences : primo, un entretien, réalisé fin 2019-début 2020, entre Catherine Tasca et Bernard Faivre d'Arcier - énarque comme elle, ayant mené, notamment au Festival d'Avignon et à la Direction du théâtre et des spectacles, une longue carrière dans l'administration de la culture ; secundo, douze hommages à des personnalités remarquables, rédigés à parité par les deux interlocuteurs ; tertio, dix-huit documents d'archives illustrant, de 1967 à 2017, à travers ses écrits, discours ou interviews, l'engagement de Catherine Tasca en faveur de la culture ; quarto, un entretien avec les deux protagonistes recueilli par Michel Kneubuhler à la fin décembre 2020, en pleine pandémie.