Rome, en 78 avant Jésus-Christ. Sylla vient de mourir. Macu et ses amies pleureuses refusent de pleurer aux funérailles du tyran défunt. Le Consul Lepidus s'apprête à renverser le pouvoir et décide de soulever le peuple. Pompée, jeune général romain, prend la tête d'une armée punitive contre lui. Macu de son côté va trouver Pompée et le provoque. En représailles, il met le feu au quartier populaire et "guérillériste". La fille de Macu, Laura, périt dans l'incendie. Il ne restera d'elle qu'une poupée calcinée. Macu quitte la ville, sombre dans la folie et se donne aux soldats. Son amant la retrouve et la persuade de revenir à Rome. Le peuple incite Macu à trucider Pompée qui vient de sortir victorieux de la guerre civile. On l'arme d'un couteau. Elle se tranchera la gorge devant Pompée, en faisant pleuvoir sur lui ses malédictions. Violente diatribe contre le pouvoir, la pièce met en scène sa déliquescence face aux révoltes confuses d'un peuple manipulé.