Alice, à l'approche de la trentaine, vient de mettre au monde son premier enfant. Elle ne dort pas depuis quarante jours et quarante nuits. Aussi, est-ce dans un état second que la jeune femme reçoit, cette nuit-là, la visite de sa mère, de sa soeur aînée, de sa tante et de son aïeule. Dans une atmosphère lourde de sous-entendus, la solitude d'Alice fait place peu à peu à une réconciliation qui ne sera pas l'abdication de la vérité essentielle. Cinq femmes aux destins contradictoires remuant ensemble les braises de leurs existences.