"J'ai 3 ans, je ne parle pas, et vous n'entendrez aucun mot sortir de ma bouche"... Françoise Lefèvre nous offre son témoignage sur son enfant différent, qu'elle préfère regarder comme un "Petit Prince cannibale" (Goncourt des lycéens 1990). Quelques trente années plus tard, son fils Hugo Horiot ("L'Empereur, c'est moi", 2013, "Autisme : j'accuse !", 2018), devenu adulte, se plaît à conjuguer inlassablement artiste avec autiste, d'une seule lettre qui change tout, en apparence ! Deux voix intimes aussi singulières qu'indivisibles, unies dans les mots sourds de l'écriture. Ecrire et encore écrire, pour comprendre, faire comprendre, pour savoir et faire savoir.