En Bretagne, il y a trafic de viande. Jean-Marie Le Guyader vend ses vaches folles aux moines. Ceux-ci, pas si bêtes, en tirent profit. L'un d'eux part même en croisade pour prêcher. Découle de ce simple trafic une cascade d'événements en série. Bientôt c'est l'apocalypse : les vaches se rebellent, envahissent les plages. Le ministre s'en mêle, l'Europe aussi, jusqu'au Pape, heureux de voir les vaches à genoux ! De trafics en déclarations, de glissements en ruptures, de vertiges en manifestations, tout un petit monde d'hommes, de femmes, de vaches, d'oiseaux, se roule avec vitalité dans la farine du commerce et de la cruauté. Une épopée burlesque qui, mine de rien, dénonce la folie carnassière des hommes, l'Europe et son grand carnaval libéral.