Elle voulait écrire les aventures de Mary Simpson, elle voulait élever quatre garçons et quatre filles, elle voulait marcher jusqu'à la Terre de Feu, elle voulait découvrir un continent. Elle voulait... Mais elle a vendu des souliers pas chers sur la rue Mont-Royal, elle a écrit sur les murs des mots enflammés, elle a fait des sourires à la télévision, puis elle a beaucoup dormi. Elle s'appelle Marie, elle est née au milieu d'un siècle. Un siècle fini. En quatre tableaux, la traversée d'une femme téméraire depuis son départ joyeux pour l'école, un matin de mai ensoleillé, jusqu'à sa fuite effrénée sous la pluie, des années plus tard, dans une barque dérisoire, sur un océan de solitude.