François, dix ans, se voit obligé par sa mère de passer quelques jours de vacances chez son grand-père, un vieux bougon qu'il connaît à peine. Dès son arrivée dans la petite maison grise d'ancien mineur immigré, c'est l'horreur : il doit travailler dur au jardin et manger des légumes à toutes les sauces. Bref, tout sépare ces deux-là et la semaine risque d'être explosive. Pourtant François est vite fasciné par ce vieil homme fatigué et malade qui se dévoile peu à peu, allant jusqu'à lui confier un secret que même sa propre mère ne connaît pas. En évoquant cette rencontre entre un gamin d'aujourd'hui et un vieux mineur italien silicosé qui a fait son temps, « Macaroni ! » aborde avec tact et humour des sujets de société sensibles et pose les jalons d'un vrai dialogue intergénérationnel...