Kafka-Fragmente est un cycle sur des textes de Franz Kafka, tirés du journal ou des lettres de l’écrivain. C’est une œuvre intimiste, proche du ton de la confession : Kurtág choisit quelques mots, tout au plus quelques phrases, pour créer des microcosmes dont la juxtaposition engendre une succession d’instants uniques et poétiques.

Le musicien est particulièrement attentif à l’intelligibilité du texte : jamais il ne le décompose en phonèmes ; jamais le sens n’est disséminé en sonorités consonantiques ou vocaliques goûtées pour elles-mêmes. La syntaxe, surtout, est traitée avec un réel respect, et donne naissance à des formes musicales toujours singulières.

La musique de Kurtág cherche à peindre, à représenter à tout prix. Et c’est sans doute cela, la beauté de l’écriture figurative de Kurtág : elle ne réunit pas la voix et l’instrument (le texte et la musique) dans la totalité d’un symbole, mais elle cherche, dans le déjà-là des madrigalismes, l’espace, l’espacement d’une césure.