Madeleine, vieille fille quinquagénaire, erre sans but entre son travail monotone à la Sécu et sa solitude, attendant que la vie passe. Lorsqu'elle rencontre Mathieu, tout change. Le jeune garçon au regard glaçant, mS par une quête insensée d'amour maternel, la poursuit et la hante. A la fois effrayée et fascinée, Madeleine se laisse prendre au jeu d'une filiation ambiguë. Mais la mort et la folie rôdent : un psychopathe tueur de vieilles dames sévit dans l'Est parisien. L'enquête confiée à l'équipe du commandant Valentin piétine, faute d'indices...