Recueillie dans la petite ferme des Vacheron avec d'autres gamins de l'Assistance publique, Jeanne se relève de la déchirure de l'abandon grâce à un couple de paysans aimant et cultivé. Portée par les récits de l'aventure d'une tante en Indochine qu'elle ne rencontrera jamais, tourmentée par le désespoir mais affichant le plus souvent une sérénité fringante, elle ne cessera de s'interroger sur les raisons qui ont poussé ses parents à capituler, gardant toute sa vie au fond d'elle une colère qui, loin de l'anéantir, lui donnera une énergie que d'aucuns lui envieront.