De l'Inde qui a vu naître ses parents, Jaya ne sait rien, ou presque. Sa mère a toujours opposé un silence glacial à toutes ses questions... comme pour les autres aspects de sa vie, d'ailleurs. Mais alors que son corps semble lui refuser la maternité à laquelle elle aspire, Jaya ressent le besoin d'aller à la rencontre de ses origines. Au coeur de la province du Madhya Pradesh, dans le village de ses ancêtres, l'attend Ravi, fidèle serviteur de sa grand-mère disparue et dépositaire de ses plus intimes secrets. Mariage arrangé, drames et amours impossibles... Jaya découvre, bouleversée, le destin tragique et hors du commun des deux générations de femmes qui l'ont précédée. C'est dans leur courage et leur résilience qu'elle puisera la force de trouver sa propre place dans le monde.