Kate et Max se rencontrent à l'université, et les deux amis deviennent immédiatement inséparables. Très vite, Kate fait la connaissance de la famille de Max : une famille bourgeoise, cultivée, très différente de la sienne, qui l'accueille chez elle à bras ouverts. Mais lors d'une fête d'anniversaire, pendant que la soirée bat son plein au rez-de-chaussée, le cousin de Max entraîne Kate dans une chambre à l'étage. Elle n'ose pas refuser et la porte se referme. Sa vie s'écroule alors, seconde après seconde, sans qu'elle ait la force de regarder son agresseur. Ses yeux fixent le ruban écarlate cousu dans le col du garçon pendant que celui-ci la viole ; pour Kate, le rouge ne sera plus jamais une couleur.