Jean provoque accidentellement un incendie dans sa cuisine, mais ne fait rien pour l'éteindre. Il assiste en spectateur à la destruction de sa maison, puis décide de la quitter définitivement. Il se rend à Paris, où il mène une vie errante, car c'est à Paris qu'ont lieu les tournages où il est employé comme acteur de troisième rôle. Un jour, dans le métro, il croise France Rivière, une actrice autrefois célèbre. Elle lui propose de venir s'installer chez elle, et Jean se trouve embarqué, presque malgré lui, dans la vie de cette femme.