Si les morts parlent aux vivants, c'est pour leur apprendre comment vivre et ne se souvenir que de l'amour. Alba et Maurizio se rencontrent à Rome pendant la guerre. Elle transmet les messages de la Résistance, il est coiffeur dans le ghetto. Déporté à Auschwitz, Maurizio survit en devenant le barbier de sa baraque, sans jamais renoncer au souvenir d'Alba, à la délicatesse de son visage dessiné sur du papier volé. Ce portrait, comme sa souffrance, Maurizio l'a confié à sa petite-fille. Des années plus tard, au cours d'une interminable nuit, elle raconte à l'homme qu'elle aime cette histoire qui est son héritage. Mais à mesure que la nuit avance, le drame resurgit...