Dans un palais d'inspiration japonaise, un potier se voit confronté à un choix difficile : se soumettre à la commande de son prince en reniant tout ce qui fonde la pratique même de son art ou demeurer fidèle à sa conception du Beau, du Bien, du Vrai, au risque d'être condamné à l'exil, voire à la mort. En filigrane, d'autres fils se tissent : ceux d'un amour absolu et d'un autre exil. Car sous ses habits masculins, le potier est une femme entrée clandestinement au palais pour y exercer son art et rejoindre son aimé, le poète Nobuyoshi...