Alors qu'on prépare les noces du duc d'Athènes et de la reine des Amazones, la reine des fées et le roi de la féerie se disputent, des amoureux en fuite s'initient en une nuit au grand jeu de l'amour, et les artisans de la ville répètent maladroitement un spectacle. Ces diverses fictions se télescopent, faisant fi de toute vraisemblance. Le théâtre joue de son illusion en même temps qu'il la dénonce. Cette comédie débridée, en interrogeant la scène, parle de désir, de pouvoir et de langage, et offre à la salle complice un miroir révélateur.