Germain, professeur de littérature dans un lycée, tente d'initier ses élèves aux arcanes de l'écriture et aux rudiments de l'analyse littéraire. Dans les copies anodines et sans intérêt il découvre avec surprise dans la rédaction de Claude, élève terne et en retrait, une maîtrise peu commune de la langue et de l'écriture. Il pousse Claude à poursuivre l'histoire entamée ce qui conduit le garçon à pénétrer de plus en plus dans l'intimité de la famille de son ami Rapha dont il se nourrit, sur le mode d'un voyeurisme malsain, pour écrire.Le jeu entre le réel et la fiction séduit peu a peu et contamine le professeur et sa femme Jeanne, confidente et complice.Jusqu'où ira Claude dans sa manipulation du réel ? Quelles obscures intentions dissimule son écriture ? Au gré des épisodes successifs qu'écrit Claude, des conseils et des remarques que lui prodigue Germain, le récit s'ordonne et la pièce se construit elle-même à travers un subtil jeu dramatique dans lequel la fiction et les éléments du réel, la vie et la littérature entremêlés comme dans Don Quichotte ou dans Madame Bovary, s'alimentent mutuellement jusqu'à se confondre.