Une femme et un homme, dans la complicité que permet sans doute une longue intimité et la beauté d’un soir d’été, parlent de l’amour, de la première fois, échangent des souvenirs intimes heureux ou malheureux dans un jardin qui est comme le premier jardin. Ils en parlent comme s’ils cherchaient à se remémorer chaque fois ce qui, dans l’amour et jusque dans ce qu’il peut avoir de trivial, de dur parfois, exalte l’homme et la femme jusqu’à les hausser au rang de rois et de reines, les illumine d’une lumière qui en fait l’égal des dieux. Et à ces souvenirs se mêlent, comme toujours chez Handke, des descriptions qui témoignent d’une attention exceptionnelle au monde, à la nature, à ces signes presque imperceptibles qui sont indissociables des mystères de l’amour que l’homme et la femme cherchent à déchiffrer.