Presque un demi-siècle après avoir fondé l'Odin Teatret, Eugenio Barba laisse derrière lui une série de spectacles légendaires, le désir de nouer les traditions scéniques de plusieurs continents entre elles et bon nombre d'écrits théoriques. Cet ouvrage, dont l'importance historique est indéniable, lui permet de faire le point sur sa vie de créateur. Partant des balbutiements de ses débuts, Barba déroule le fil de son expérience, pour la livrer à celui qui cherche son propre théâtre à faire, à imaginer. Il le fait sans jamais perdre de vue le caractère concret de l'artisanat, où l'imbrication des actions et de l'organisation se fond avec la mise en scène. Ainsi, il s'adresse personnellement à son public, chaque spectateur vivant une représentation qui lui est propre. Dialoguant avec les grands maîtres disparus, parlant parfois au passé du metteur en scène qu'il est, l'auteur se montre décidé à ne rien dissimuler au lecteur de ses inquiétudes. C'est alors que le texte glisse subtilement du traité scientifique au roman autobiographique, de la mort du père à son entrée à l'école militaire, de son arrivée en Suède en autostop à son épreuve sur un cargo, de son enfance à Gallipoli à sa rencontre avec Grotowski. Point de départ chimérique : le souvenir de l'enfant qui rêvait "du spectacle qui se termine par un incendie".