Huit femmes entrent en scène. Avec beaucoup de verve et d'humour, malgré la vie qui ne les a pas ménagées. Elles viennent tour à tour raconter leur histoire, dire leur quotidien, se donner en exemple plus qu'en spectacle. Et les hommes en prennent pour leur grade! Car elles disent la violence sociale, la perte des repères traditionnels, le machisme d'une culture à la fois musulmane, persane et russe. Cela se passe dans ce qui pourrait être une association féminine ou l'antichambre d'un clandé, à Khoudjand, au nord du Tadjikistan, antique cité des routes de la soie et ex-centre du nucléaire militaire soviétique. Où des mosquées émergent parmi les imposantes ruines de l'ère industrielle. Ces monologues proférés dans une langue vive et crue, rythmés par des accès de rage ou de farce, évoquent, au-delà des particularismes locaux, souvent surprenants et savoureux, des situations proches connues aujourd'hui dans les grandes villes occidentales et leurs banlieues.