La planète Arkanar ploie sous la férule du tyrannique ministre de la Sécurité. Cette société semi-féodale qui persécute ses intellectuels, évoquant à la fois l'Espagne de l'Inquisition, l'Allemagne nazie et la Russie stalinienne, intéresse au plus haut point l'Institut d'histoire expérimentale de la Terre qui, elle, est peuplée depuis longtemps d'êtres bons et tout-puissants qu'on appelle les dieux. Doivent-ils intervenir pour miner le fascisme, ébranler l'obscurantisme? En fait, l'Histoire est une route à sens unique. Et s'il est difficile d'être libre au pays de l'oppression, il est tout aussi difficile pour un dieu de se mêler sans risque de la misère des mortels.