Saint-Mares, ville sans histoire. Saint-Mares, ses commerces, ses cancans et sa bibliothèque municipale où la narratrice travaille depuis des années sans ambition ni déplaisir. Jusqu'à ce jour de mai où surgit Carole Valleski. La peau comme une banquise, de longs cheveux bruns, le regard noir. Envoyée par le Muséum national d'Histoire naturelle, elle vient s'occuper de la phonothèque léguée par feu-Monsieur le maire, un passionné de la faune savanienne. Mais, sous ce vernis de comédie, une relation destructrice se noue entre la narratrice et la nouvelle venue.