Mariage. Par un mariage blanc, une femme française permet à un homme étranger d'obtenir un statut légal. ils se donnent un an et seulement douze rencontres pour inventer une vie intime, quotidienne, partagée, la vie d'un couple qui n'existe pas. L'association. ils sont huit qui s'assemblent dans un immeuble à l'abandon, et se montrent les objets défectueux et inutiles qu'ils possèdent. pour démonter leur mécanique, cerner leur pouvoir de séduction et à terme se convaincre de ne plus rien acheter. A moins qu'ils ne soient tous contraints de s'en servir quand même, mais autrement, sous la pression des événements extérieurs, et par la force des choses.