Parce que l écrivain est un être exceptionnel à l existence exceptionnelle... « Tu as vingt ans, peut-être trente, peut-être au-delà. Tu veux écrire un livre. L apprenant, certains déploreront une nouvelle fois qu à notre époque chacun se croie un artiste. Sans doute préféreraient-ils que, plutôt qu à former des phrases, tu passes tes après-midi au Centre commercial Rosny 2, cédant à ce consumérisme qu ils aiment fustiger. En tant que démagogue professionnel, je ne vois pour ma part aucun inconvénient à ton projet... ». « Tu seras écrivain si tu parles comme un écrivain; si tu parles de la façon dont on estime que doit parler un écrivain ; si, répondant à une interview, tu puises dans le corpus de croyances, mythes, superstitions, qui depuis deux ou trois siècles ont érigé, sur fond de voûte céleste, une Déesse littérature. » « Cette religion, qu il serait peut-être plus pertinent d appeler idéologie, repose sur quelques vocables-clés listés dans ce livre. Tache de prendre au mot ce bréviaire et de le réciter à la lettre aussi souvent que possible. Ils te reconnaitront. » Pertinent, insolent, décapant, François Bégaudeau livre avec humour une vision décalée du métier d écrivain.