"On pourra bien l'étouffer, elle n'est qu'une petite créature de rien. Une femme afghane. Mais elle n'étouffera pas sans avoir piqué." Saint-Malo, 1926. Elisabeth, pétillante secrétaire bretonne, rencontre un jeune prince afghan, le beau Nai[u0308]m Khan. Après la naissance de leur premier enfant, le couple part s'installer à Kaboul sans se douter qu'une rébellion traditionaliste s'apprête à renverser le roi éclairé Amanullah Khan. À son arrivée, Elisabeth se retrouve à mener la vie recluse imposée désormais aux Afghanes. La quête pour leur liberté va devenir le combat de son existence. Près d'un siècle plus tard, la narratrice hérite des archives d'Elisabeth par l'entremise de son petit-fils. Elle s'empare de ce matériau précieux pour plonger dans quarante années méconnues et fondatrices de l'histoire d'Afghanistan, au cours desquelles Elisabeth n'eut de cesse de lutter pour l'émancipation féminine.