Sous la forme d'une lettre adressée à sa mère, Jésus Betz raconte son histoire. Pour cet homme tronc, la vie ne s'annonce pas aussi paisible que celle de ses frères et soeurs. Confié à un curé, puis à un pirate, Jésus Betz s'embarque sur un bateau et découvre les océans, en débusquant les baleines. De retour sur la terre ferme, il est enrôlé dans le monde du spectacle où il finit par faire fureur avec sa mémoire d'éléphant et sa voix de Soprano. Jésus Betz trouvera le bonheur malgré son handicap, auprès d'une ravissante acrobate muette.