« Si c'est pas un signe de vrille du monde, ça, je vois pas ce que c'est. C'est quoi le principe de créer des fenêtres qui s'ouvrent pas pour de vrai ? C'est qui le génie qui s'est dit « je vais créer des fenêtres qui s'ouvrent pour de faux » ? C'est comme inventer une porte qui pourrait pas s'ouvrir. À ce rythme, plutôt les dessiner les fenêtres au lieu de dépenser du fric à en créer des pareilles »

Allons enfants vivons enfermés
Cloisonnés barricadés derrière des portes blindées
« Tremblez Tremblez » dans vos têtes gravé
« Menace Peur Guerre » sous vos peaux tatoué
Allons enfants vivons enfermés
Cloisonnés barricadés derrière des portes blindées

Je suis Victor Hugo. JE SUIS VICTOR HUGO MADAME

L’élève ne rêve que d’une chose : sortir enfin de cette fichue salle de classe. Mais voilà : c’est impossible… Madame Duchemond, la prof, a clos la porte, et ne laissera personne s’échapper. À cause de « la menace », derrière le portail. Une évocation floue, qui nous poursuivra tout au long de la pièce, et qui cause cet enfermement. De râleries en questionnements, de pitreries en réflexions, cet élève enfermé bien malgré lui à l’école va s’adresser à sa classe dans un monologue bien plus profond qu’il n’y paraît. Sans avoir l’air d’y toucher, il nous dit son rapport à la vie, à l’école… aux adultes, à ce monde si « sécurisé » et au désir de liberté