Une éducatrice d'une Maison de la protection de l'enfance se souvient de sa mise à pied actée par la direction et du soutien de ses collègues, après qu'elle a lancé l'alerte face aux violences exercées par un soignant sur une enfant. Elle se souvient des rencontres régulières avec cette enfant et de ses jeux, alors hantés de démons. Elle se souvient aussi de la façon dont l'écoute, le soin, alliés à la puissance imaginative et poétique, ont ouvert l'enfant à la vie. Au plus près des logiques de chaque fonction sociale, la pièce dévoile l'indicible d'une terrible répétition : la brutalité exercée au travail sur les soignants en miroir de celle que rencontrent les enfants au sein de leur cellule familiale, puis au coeur même de l'établissement censé les protéger.