Elle est belle et sage, on lui prête pourtant toutes les folies. Il est impulsif et fantasque, sa réputation est pourtant celle d'un homme calme et patient. Sybil et François forment un couple en vue dans le milieu du théâtre parisien. Il y a dix ans, ils se sont juré fidélité. Lorsqu'ils croisent le chemin de Mouna Vogel, propriétaire du théâtre de l'Opéra, les étoiles s'alignent. Mouna, qui a hérité de la fortune de son défunt mari, pourrait financer la pièce traduite par Sybil. Et si, pour cela, François doit répondre à quelques avances de la veuve, pourquoi pas ? Les deux amants sont sûrs de leur amour. Un roman cruel et sublime.