La vie, c'est un cycle. Tu nais l'enfant de tes parents. Tu deviens la mère de tes enfants. Après, la mère de tes parents. Puis, l'enfant de tes enfants. Et tu meurs. Marie, célibataire de soixante-quatre ans, nez pour un grand parfumeur, coincée entre les problèmes de sa mère et ceux de sa fille, peine à trouver sa place de femme. Elle aspire à l'amour et à la passion, mais n'arrive plus à se trouver désirable. Jusqu'au jour...
Avec ce texte jouissif et jubilatoire, Geneviève Damas explore le rapport au désir d'une femme de plus de soixante ans. Pour elle, le temps qui passe n'est pas seulement une fatalité douloureuse qui s'inscrit sur la peau et fatigue le corps. Il peut aussi se révéler comme une période de la vie multipliant le champ des possibles.