Écrites entre 1998 et 2002, ces pièces sont caractéristiques de la dynamique musicale de son écriture. Un théâtre qui donne voix au silence et présence à la solitude. La perte, l’oubli, l’absence du retour, l’attente et le désir, autant de manières d’habiter la mort au sein de la vie même. Chez Jon Fosse, la solitude fait vœu de sobriété, épousée par la langue. Simple, dépouillée, répétitive, minimaliste. Un fil ténu grâce auquel les personnages, cortèges d’anonymes sans qualités particulières, se raccrochent à leur présence et au souvenir, toujours vivace.

« Jon Fosse se dresse dans le paysage théâtral occidental comme un arbre solitaire, à la fois moderne et intemporel »
Leif Zern (Dans le clair-obscur, L’Arche, 2008).

(Premières parutions : Et la nuit chante en 2003, Un jour en été en 2000, Variations sur la mort en 2002, Hiver en 2003)

Au centre de Et la nuit chante, un couple : lui passe son temps à lire, allongé sur un canapé et voit passer sa carrière d'écrivain qui s'effiloche ; elle désire une autre vie et cherche à s'évader de cette médiocrité du quotidien. Ils ont un bébé et les parents du jeune homme viennent voir leur petit-fils, mais disparaissent aussitôt arrivés. Une nuit, alors qu'elle est sortie en ville, le jeune homme regarde par la fenêtre et attend son retour. L'aurait-elle quitté pour de bon ? La pièce a été adaptée à l'écran par Romuald Karmakar en 2004.