Lucie est belge, née en Afrique dans un village le long du fleuve Congo. Sa mère meurt en couches, le père souvent absent parcourt le pays en faisant de la prospection pour une société minière. Cette fille de colons sera élevée dans la maison de son grand-père. Sa nourrice Massiga lui prodigue lait et amour, elle lui apprend à parler, à marcher, et Lucie se sent devenir noire au-dedans. Mais un jour, sa vie bascule et elle découvre la Belgique. La vie comme elle vient, c'est le récit d'un parcours qui s'écoule comme un fleuve intranquille et qui raconte comment une femme peut s'arc-bouter sous les tempêtes et résister... Entre Afrique et Belgique, à travers le destin de Lucie et le regard de sa fille Félicité, ce texte parle de féminité, d'exil, de maternité, de pays fantasmé, et de résilience aussi.