Deux fois par semaine, elle attrape son courage, l'attache à ses reins, monte dans le bus et se rend au parloir. Le mardi, pour son premier fils. Le jeudi, pour le cadet. L'un impliqué dans un crime, l'autre dans une affaire de drogue. Ces deux-là attendent tout d'elle, de cette mère qu'ils accablent pourtant de reproches. Normal : quand on est en prison, il faut bien un exutoire, quelqu'un sur qui crier sa rage.
Elle accepte ce rôle vertige... Comme bien d'autres mères qu'elle croise. Le troisième fils, lui, n'est pas en prison : il l'attend à la maison en s'acharnant sur sa console de jeux avec une rare violence. Ce n'est pas un mauvais gars, non, mais il ne veut pas grandir de peur de ressembler aux deux autres. Jusqu'où cette femme, coincée entre boulot, bus, parloir et reproches, acceptera-t-elle d'aller ?